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好きなのに、しなかったこと 。 

 

 

「もうわがままは言わないから。これで最後にするから」心の中で親と自

分に、固くそう約束して、私はロシア留学へ旅立った。 

このときの私には思いもよらなかった。まさか、この約束が、15年もず

っと自分自身を縛りつけることになるなんて。 

 

 

ロシア語との出会いは小学生の時。テレビのチャンネルを適当に回して

いて、たまたま画面に出てきた NHK教育テレビのロシア語講座。見た目は

とてもよく似た文字でも、発音が違うという内容だった。その音の違いを

何度も繰り返していたが、さっぱりわからなかった。でも、面白いなと思

った。どこがどう違うのだろう？ 

 

その思いをずっと私は胸の中に持ち続けていた。高３になり進路を決め

る時、大学でロシア語を専攻することにした。ロシア語の勉強はかなり難

しかったけれど、とても楽しかった。 

厄介な文法と格闘するのも嫌だと思ったことはない。辞書を引き、参考

書を開き、新しい言葉たちと出会うことに喜びを覚えた。たどたどしいな

がらも、ロシア人の先生や留学生たちとロシア語で会話ができると、本当

に嬉しかった。 

 

 

大学１年の冬、級友や先輩たちと一緒に初めてのロシア旅行をした。 



薄暗く何とも陰気な空港を出ると、鉛色の重たい空の下、モスクワは凍

っていた。信号待ちで立ち止まっていると、自分が足下から氷の塊になっ

ていきそうだったし、鼻の中ではチリチリという音が奏でられていた。ゴ

ースパヂ！(Oh my God!)ロシアの冬は鼻毛まで凍らせる。 

キオスクと呼ばれる小ぶりの箱型のお店がひしめく大通り。土産物屋の

ショーウィンドウに、ずらりと並ぶ色とりどりのマトリョーシュカに、ふ

かふかの毛皮の帽子。モスクワきっての観光名所・赤の広場で、観光客相

手に熊との２ショットを、熱心に売り込む写真屋のおじさん。氷点下の気

温をものともせずに、路上でアイスクリームを売るでっぷりとしたおばち

ゃん。そのアイスをおいしそうに頬張る、お人形のように愛くるしいロシ

ア娘たち。 

なにもかもが日本とはまったく違う。なにもかもが想像を超えていた。

日本からすると不便きわまりないと感じることも、たくさんあったけれど、

それすら「かわいい」と思えた。 

 

旅慣れた人によると、ロシアは好き嫌いが分かれる土地らしい。また行

ってみたいと思うか、もう二度と行きたくないと思うか、両極端なのだと。

私は完全に前者だ。 

 

それからも大学の休みを利用して、何度かロシアを訪れた。訪れるたび

に魅了された。 

ロシアの人たちは一見無愛想だけれど、ひとたび心を開けば、とても人

懐っこく表情豊かで温かい。そのうえ、お客を呼ぶのが好きでもてなし上

手。いったい何軒のお宅で心づくしの家庭料理をいただいたことだろう。 

ロシアのボルシチはビーツが決め手の鮮やかな赤ワイン色。生地から手

作りのピロシキには、春雨なんて入っていなく、具のヴァリエーションも

実に様々で、まるで日本のおにぎりのよう。ひとたび本場の味を知ったら、

もう日本のボルシチもどきや、ピロシキもどきには騙されない。 



 

私はロシアの虜になった。もっとロシアを肌で感じたい。ロシアへ留学

をしたい。 

思い切ってこの気持ちを両親に伝えてみた。声が震えた。 

しかし、留学させることを渋る家族は、この思いを単なる「わがまま」

と一蹴した。 

これまで、自分のわがままは、あまり言ってこなかったと思っていた。ど

ちらかというと、親や姉たちの顔色を窺いながら過ごしてきたつもりだっ

た。 

仮にわがままを言ったことがあったとしても、それは、「夕ご飯にカレ

ーが食べたい」というような他愛のない要求のつもりでいた。 

さすがにロシアへの留学は、それと同列には考えていなかったけれど、

留学に対する風当たりが予想以上に強く、戸惑った。 

 

どうしてわかってくれないの？ 

したくもない喧嘩までしてしまった。 

でも、私も譲れなかった。 

人生最後で最大のわがままを聞いてもらう覚悟だった。 

 

 

大学を卒業した 1997年の春、モスクワに飛んだ。 

一般の家庭でホームステイをしながら、ロシア語の個人レッスンに通っ

た。先生のつてで、モスクワ大学の日本語科に通う学生に、日本語を教え

るバイトもした。 



日本で友人になったロシア人のママに、美術館へ連れて行ってもらった

り、自分で安いチケットを探してオペラに行ったり、ステイ先の家族と劇

場に通ったりした。 

休日には、現地で友達になったモスクワっ子たちと、いろんなところへ

出掛けた。森に行ってきのこ狩りや、シャシリクというロシア風バーベキ

ューをしたり、湖でボートに乗ったりと、地元の人ならではの過ごし方を

たっぷり教えてもらった。 

もちろん、不愉快な経験もあった。 

アジア人という外見上、道を歩いていて見ず知らずの人にいきなり罵ら

れたり、子供にからかわれたりすることはしょっちゅうだった。 

また、長距離鉄道の切符を買いに行った時には、窓口をたらいまわしに

された挙句、明日もう一度出直してこいと言われたこともあった。 

でも、そういう出来事があったとロシアの友人に話すと、彼らも一緒に

なって本気で怒ってくれた。 

ロシア滞在中に毎日ロシア語のシャワーを浴び続けたおかげで、日常会

話に困ることはなくなった。友達が仕入れて聞かせてくれる下ネタ満載の

ロシアン・ジョークにも、何度も大笑いした。 

 

 

約一年のホームステイ留学からの帰国後、ロシア関連の職にはずっと就

かずにいた。 

人生最後のわがままを聞いてもらったことが、今でも悪いことをしたよ

うに思っていた。 

そんな後ろめたさから、ロシアで過ごした日々の話も家族にあまりできな

かった。 

 



あるとき、あれほど行きたいと思った留学であったことを思い出し、一

度ロシア語枠で就職したことがあった。自分を試したいと思った。 

しかし、せっかく入ったものの、会社そのものが立ち行かなくなり、半

年ほどでそこを去ることになった。 

なんとなくロシア語での仕事には縁が無いのかなと弱気になり、ロシア

語とは関係のない仕事を転々とした。 

それでも趣味として、独学でロシア語の勉強は続けていた。学ぶことは

やはり好きだったし、何より、ロシア語に触れていたかった。 

 

 

ある長期派遣の契約終了が半年後に迫った 2011年の 10月、今の仕事が

終わったらどうしよう、と思った。うろたえた。だって、何も見えてこな

い。 

この先も派遣で働くのかなとぼんやりと思った。派遣という働き方は嫌

いではなかったから。でもそう思いながらも、そういう選択のしかたで良

いの？ ともう一人の自分が問いかけてくる。自分の人生の選択を、「嫌

いではないから」という理由で決めてしまって本当に良いの？ 

これが好きだから。これがやりたいから。そう言えることを、これから

の自分はしたいと思った。 

そうはいっても働かなければ生活できない。でも、生活のためだけの仕

事はもうしたくない。でも、じゃあどうするの？ 何をするの？ 私は一

体どうしたいの？ 

ロシア語を使って仕事をする？ 留学もして、何だかんだでずーっと勉

強をし続けているけれど、そのくせ胸を張って「ロシア語が出来ます、ロ

シア語が好き」と言い切れないでいた。そういう自分にも、もやもやして

いた。 

 



この先の自分が全く想像できなかった。自分の足場をどこにどう定めた

ら良いのか、わからなかった。将来どころか、今現在の自分がしたいこと

もわからない。何とも言えないもやもやした気持ちがあった。変わりたい

と思っている自分がいる。 

その一方で、変化を求めて失敗するくらいなら、このままでいた方が楽

かもしれないと思う自分もいる。堂々巡りのもやもやの中で、もがいてい

る。それが私だった。 

 

そんな時、ひょんなことから、堀口ひとみさんのサイトに行き当たった。

あらゆる点で自分に自信を持てずにいた私は、特に自信のない「おしゃれ」

に関してまずは苦手意識を克服しようと思った。 

何かヒントになるページは無いかと、「おしゃれ」のキーワードで検索

を掛けた中に、堀口さんのブログのおしゃれコンサルの記事があった。ク

ライアントの方と一緒にお買い物に行き、そこでクライアントさんに似合

う服を、みつくろってくれるというものだった。 

「へー、すごいなー。私なんて自分に何が似合うかもよくわからないのに、

この人は他人に似合う服まで選べちゃうんだ」 

なんとなく興味を覚えて、プロフィールを覗いてみた。 

そこで初めて「コーチング」という言葉と出合った。何かに導かれるよ

うに、『ひとみずむ１、２、３』、そして、『かないずむ』をダウンロー

ドして読んだ。 

ひとみずむを書いた人たちは、みんなどこかの部分で私と似ていた。私

そのものだった。堀口さんのコーチングを受けたら、私が今抱えているも

やもやも晴れるかもしれない、と思った。思いつつ、迷った。 

 

見ず知らずの人に、どこまで自分をさらけ出すことができるだろう？ 



家族や友人にも、自分の思っていることを多くは語らない私が、果たして

セッションで話すことができるだろうか？ 正直、10万円強という金額

も一介の派遣 OLにはかなり痛い出費になる。 

 

さんざん悩んだが、10月の申込枠があと残りわずかになったという一文

を見て「このタイミングを逃したら何も変わらないままだ」という気持ち

が勝ち、その勢いで申込ボタンをクリックした。 

 

そして、３ヶ月後に思い描く自分を考えた。自分に自信を持っている。

自分が好きなことを「好きだ、好きだからやっている」と、胸を張って言

える。自分の中にしっかりとした核がある…。それが何かは、具体的では

ないが、何かを見つけたいと思った。 

 

夏のギラギラした暑さが落ち着き、じっくりと何かに取り組みたくなる

季節。私は私と向き合う準備を始めた。



自分らしさ 

 

セッションを受けるにあたって、考察のための質問集がメールで送られ

てきた。 

ひとつひとつの問いにじっくり取り組み、何度も書き直したりした。本

当に何度も何度も自分の言葉を選びながら書いた。特にどういう書き方を

してください、ともいわれていないから、こんなのでいいのかな？ と自

分の中の基準で書き終わりを決めた。 

 

セッションの日、その質問集の話から始まった。 

「かなりじっくり書いたんですよ」と思わず愚痴をこぼしたくなるくらい、

結構大変だったので、そう堀口さんに言った。堀口さんは、「真面目です

ねー！」と返してきた。 

え、そうなの？ みんなそうやって書いてるんじゃないの？ でも、み

んなって誰？ 

 

そういえば、ふと思い出した。私は小さい時から真面目と言われること

が多い。 

真面目と評されると何とも居心地が悪く、ものすごく嫌だった。それは自

分ではない気がしていたし、そう言われることで、周りから距離を置かれ

ている気がしていた。 

小中学生のころ、真面目だねって言われることはあっても、一緒に遊ぼ

うって言われることは少なかった。真面目だなんて思われなくていいから、

一緒に遊びたい人と思われたかった。寂しかった。 

「真面目」を褒め言葉だと思えたことは、一度もなかった。どうしてみ

んな私を「真面目」って言うんだろう？ 



しかし、「かなりじっくり書いた」という苦労した気持ちを、堀口さん

が受け止めてくれたように感じたことで、このとき、「真面目」をいい意

味で言われた感じがしたのだ。 

不思議と不快感はなかった。 

 

ある時、私が利用している語学学習サイトで、日本人読者からロシア語

についての質問をされた。私は自分なりの考えをまとめて返信した。私の

回答を読んだその読者の方は、とても丁寧な内容で大変驚いたと返事をく

れた。ことさら手を掛けた返信をしたつもりではなかった私は、逆に驚い

た。 

このやりとりと、考察集に関する堀口さんとのやりとりが頭の中でリン

クした。 

「あ、私って真面目なのかな」と思った。 

 

それから数日後の夜中、ふいに目が覚め、眠りに戻れないままつらつら

とそのやりとりを思い返していた。すると、なぜだか急に「あぁ、私は真

面目なんだ」と腑に落ちた。 

その瞬間、涙があふれた。これまで受け入れられなかった自分の「真面

目さ」を初めて受け入れられた。自分が喜んでいる。そういう涙だった。

涙は温かく、優しかった。 

昔から言われ続けてきた「あなたは真面目ですね」は、私のありのまま

の姿だった。みんな事実を言っているにすぎなかった。 

 

私の中ではごく普通のことすぎて、受け取れていなかった。そこにマイ

ナスの評価を加えていたのは誰でもない私だった。自分の普通に価値があ

ることを初めて知った。



やりたいこと 

 

大学卒業後も何かしらの形でロシア語の勉強を続けているけれど、どう

活かすか考えあぐねていることをセッションで話した。 

「これだけ続けているってことは、ロシア語が好きなんですね」と堀口さ

んに言われたとき、「あ、そうか、私はロシア語が好きなんだ」と今さら

ながら気づいた。心は正直だ。好きじゃなければ、楽しくなければとっく

に放棄していただろうから。 

 

意外にも、私に対して「ロシア語が好きなんですね」と言ったのは、堀

口さんが初めてだった。もしかして、それまでの私は、「ロシア語が好き」

という空気をまとっていなかったのだろうか？ そういう気持ちを封印

していた？ だから、誰も私にそう言わなかった？ 

 

堀口さんの発する言葉には、特定の色や温度がない。必要以上に熱くも

なく、冷たくもなく。良いとか悪いとか、好きとか嫌いとか、そういった

評価や感情も潔いくらいに無い。 

だからこそだろうか、びっくりするくらい真っ直ぐに心に届く。深層心

理に問いかけて、私自身が心の奥に保存しているものを、絶妙なタイミン

グで外へと引っ張りあげてくれる。 そうすると、私も気付く。あ、私は

この問いを待っていたんだ。シンプルな問いには、答えも自ずとシンプル

になる。 

 

「好き」ということを確認できたら、ロシア語を使って何かしたいとスム

ーズに思考が進む。その時頭に浮かんだのが、自分が利用している語学学

習サイト。以前、登録をし、時々日記を書いたり、質問メッセージに答え

るなどして、ごくたまに使っていた。 



「実は、語学学習サイトに登録してるんですけど・・・」 

「はいはい」 

「そのサイトをもっと活用したい…。あ、ロシア語でブログ書こうかな」 

「いいですね！」 

そう言われると、好きなことをするってこういうことなのか、と思った。 

 

好きなことをするには、大層なことをしないといけないと思っていたが、

好きなことを始めるには、できるところからでいいのかと、急にハードル

が下がった気がした。 

そして、語学学習サイトで、ブログを毎日書くようになってからは、友

人リクエストが増えた。ブログの内容を面白いと言ってもらえることも増

えた。それが嬉しかった。張り合いが増した。 

もっと交流を持ちたいと、今度はスカイプを開放した。すると、ロシア

人からスカイプのリクエストが急激に増えた。こんなに簡単に、ロシア人

との繋がりが広がることに驚いた。 

ブログの著者として、プロフィールの写真を自分の顔写真にした。友達

リクエスト・スカイプリクエストがますます増えた。 

 

好きなことをひたすらやり続けること。今できることを、1歩、1歩進み

ながら、試行錯誤して行けば、この道はどこかへつながっているのだろう。 

 

ある日、ロシア人読者から質問メールが来た。 

「あなたは何のためにブログを書いているのですか？ ロシア語はほん

のわずかで、残りは全部日本語で書いている記事がたまにあるけれど、そ

うやって誰かに日本語を教えているのですか？」と。 

 



すごく考えてしまう質問だった。考え続けた末、辿りついた結論は、「私

は自分のために書いています」だった。でも、そう答えながらも、私の心

の中には、違和感が残った。 

本当に自分のためだけだろうか？ それで良いのだろうか？ この問い

が今のこのタイミングで来たのは、きっと意味がある。もっと掘り下げて

考えてみなくてはと感じた。 

 

「自分のためよりも、誰かの為に書いているという意識が必要なのかもし

れない」セッションでそう口にすると、堀口さんは、「自分のためにから、

相手(読み手)のために、と視点を変える時期に入ってきたんですね」と言

った。その返答で、自分の中にあった「人の役に立ちたい、お手伝いがし

たい」という思いを認めることができた。 

 

ブログを始めて半年ほどで、自分がロシア人の日本語学習者の役に立て

ることを、実感できたことが嬉しかった。ロシアに留学までしておきなが

ら、仕事でもロシア語を活かせずにいて情けないと自分を責めていた。で

も、役立てる道が身近なところにちゃんとあった。 

私がロシア語を学んだ意味が、ようやく自分の人生とつながった。 

人のために努めた結果、自分のロシア語が上達していたことにも気づい

た。相手の役に立とうと思うことで、自分のことが磨かれていった。 

「満たされることで入ってくる」 

「相手の幸せを願うことで自分も幸せになる」 

いつかの堀口さんの言葉が実感をともなって、体中をかけめぐった。自

分のやってきたことはこれでよかったのだと、自分が満たされた気持ちで

いっぱいだった。



ゆるすこと 

 

セッションを始めて 1年。季節はまた秋の入口に立った。頬を撫でる風

は爽やかなのに、私の気持ちはくすんでいた。 

新しい職場で、仕事になかなか慣れていなかったのにもかかわらず、誰

かが休憩で部屋に入ってくると、仕事の手を止め自分から話しかける。「相

手をした方がいいよね、相手をしなくちゃ」と思っていたから。社会人と

して、それが常識だと思っていたから。 

しかし、本心は、仕事に慣れていなかったから、なるべくなら、相手を

するよりも、自分の仕事に集中したかった。 

だけれども、自分の仕事に集中して、相手の話を聞かないことは、わが

ままな奴だと思われるだろうから、話し相手になる方がいいと思っていた。 

どうやったら、わがままに思われず、自分の仕事を優先させることがで

きるのか？ セッションで考えることにした。 

 

一通り話しを聴いた堀口さんが言った。 

「美峰さんの仕事はその人の面倒を見ることじゃないですよね？」 

「違いますね」 

「じゃあどうして、そういう行動を取っているんでしょうね？」 

「そうしないと相手に悪いかなーと。誰かが部屋に入ってきても、相手に

しないでいると、気を悪くするんじゃないかと思って…」 

「なるほど。話し相手にならないと、自分は協調性のない嫌な人になるし、

話し相手にならないと、相手は気を悪くすると…」 

「あ、でも、これって私が勝手に相手のことを決めつけている？」話して

いてまた気づいた。 

そこで、新しいルールを考えた。 



「やるべき仕事があるとき、本当に忙しいときは、仕事に集中する。余裕

があるときは、話し相手になる」。なぜ、こんなに普通なルールが、ずっ

と自分の中にできていなかったのか不思議だった。 

 

週明け、実際にやってみた。何も問題はなかった。相手は特に気を悪く

した様子もなく、普段通りだった。なんだこれでよかった。拍子抜けだっ

た。 

いったい今までの私は何だったの？ 勝手に相手の感情を想像して決め

つけたうえに、自分の仕事が進まないのを、人のせいにしていただけじゃ

ないの。 

毎回、相手をしなくなった分、仕事がはかどるようになった。 

しかし、単に肉体的な疲れだけじゃないものを、その頃感じていた。 

ロシア人とのスカイプは小休止中だった。スカイプを楽しむ気持ちの余

裕がない。人の話を聴ける状態になっていないと感じた。 

次のセッションで、一体何に疲れているのか探ってみることにした。 

 

 

「仕事ははかどるようになったのに、疲れていますね。疲れの原因が、他

にもあるような気がしています」と私は、話し始めた。 

「疲れているんですね。疲れるって、何かにとり憑かれるとも言いますし

ね。本当に痛いところは、痛すぎることに段々慣れると、痛いという信号

を送らなくなって、痛くないことになってしまうんです。だから、２番目

のところが、本当に痛いところと思ってしまうんです。前回のセッション

で、２番目の痛いところに気付けたので、今日は本当に痛いところに気づ

けるのかもしれませんね」 

「え、そうなんですか？ 本当に痛いところ？」 



「前回のセッションで、人のことを勝手に、そう思うだろうと解釈してい

るというのがありましたよね。話し相手にならないと悪い。そうしないと、

協調性のない人に思われてしまうと、自分本位に想像して空まわりになっ

ているというのが。つまり、対応していない自分はだめなんだと、自分を

責めているところがありますね。きっと、美峰さんは、自分を許すことが

必要なのかと思います」 

 

「自分を許すこと？」 

どうして周りに良い人と思われたいのか？ 

自己犠牲をしてでも、相手のことを優先していたが、結局は、自分を責

めることになっていた。 

冷たい人と思われたくない。 

自分はやりたいことをやったらいけない。 

そういう思い込みがあった。それは何故？  

 

ふと、頭によぎった出来事があった。 

ロシアに留学したいと親に相談をしたとき、「小さい時からわがままを聞

いてきてやったでしょ。大学生になっても、まだ、わがまま言うの？ 地

元を離れて遠い土地への大学進学もさせてやったのに」と言われた。 

だから、「もうこれ以上はわがまま言わないから、これが最後のわがま

まにするから…」と自分の中で親に固く約束し、ロシアに留学した。 

そのときから、「求めることは許せないこと」と考えるようになった。 

留学から帰ってきても、ロシアのことは家族に話さないようにしてきた。 

最大のわがままを無理やり押し通した、留学先のロシアでのことを話し

ても、家族はいい気持ちがしないだろうと思ったから。 

 



いいや、そうじゃない。何より自分が辛かったのだ。ロシア留学のこと

を思い出すたび、それが楽しい思い出であればあるほど、出発前の険悪な

空気が私を取り囲み、全身を罪悪感で満たしてしまう。それが耐えられな

かった。 

時折、海に出掛けることがある。砂浜に立つと、視線の先には佐渡ヶ島

が横たわる。さらにその先はロシアなのだと思うと、不思議な懐かしさに

包まれる。そして、近いのに遠い存在なのだなと思い知らされる。 

 

一時期、県外での就職も考えた。自分が他の土地に行くと言ったら、家

族は何て言うだろう？ きっと、また、わがままと受け取られるだろうな

と思った。そして反対されるに違いない。もうあんないたたまれないやり

取りは繰り返したくなかった。だから、諦めた。今も地元を離れないよう

にと、実家で家族と暮らしている。 

 

わがままと言われるのが無性に怖い。 

もし誰かに対してわがままを言ってしまったらどうしよう。 

 だから、その前に、相手の気持ちを勝手に判断する癖がついた。 

ずっとそうしてきた。 

 

そういえば、何度か彼氏から言われたことがある。 

「もっとわがまま言っていいんだよ」私は戸惑った。 

え？ 私はわがままを言っていいの？ でも、わがままって何？ 

何がわがままで何がわがままじゃないのか、私にはもうわからなくなっ

ていた。 

 

そのとき、堀口さんが言った。 



「あれは、本当にわがままだったのでしょうか？」 

 

セッション中、涙が次から次へと溢れ、止まらなくなった。 

自分が色々と考えて決断したことだったのに、気持ちも聞かれずに、わが

ままと言われたことがショックだった。自分の気持ちを無視されて言われ

た気がした。 

「あんたは考えが浅いから」と言われたとき、自分としてはよく考えた結

果だったから、丸ごと否定された気がした。 

自分は悪くない。どうして留学したいのか。なぜ今なのか。金銭的なこ

と。何かあってもすぐには帰れない日本とロシアとの距離。それが家族に

与えるであろう不安。よく考えて結論を出したのだから。 

そのときは、否定されたことだけが頭に残り、傷つき、親の気持ちを私

も聴いていなかった。 

今ならわかる。親の立場からしたら、娘を遠い異国の地へ留学させるこ

とがとても心配だったのだろう。 

 

自分も相手も悪くない。 

お互いに気持ちを話せていなかったし、聴けていなかった。 

相手の気持ちに寄り添うことがあのときはできていなかっただけ。 

ロシアに留学したのに、ロシア語に関係する仕事に就かなかったこと。 

語学サイトに登録しているのに、なかなかブログが書けなかったこと。 

好きなのに、しなかったこと。 

好きなのに、好きな気持ちをずっと押し込めていたこと。 

 



留学を終えて実家に戻った日から、私の中の私はずっと、誰にも見えな

い所で膝を抱えてうつむいていた。夢を叶え、好きなことを仕事にしてい

る人を見ると、羨ましかった。 

羨ましくてどうしようもなかった。彼らはきらきらと輝いていて、その

輝きが私には眩しすぎて、とても直視できなかった。 

 

好きなことを手放したことも、夢を置いてきたことも、私は家族のせい

にしていた。わがままを言って、家族との関係を悪くしたくないと、もっ

ともらしい理由をつけて。 

そういう自分の弱さが、彼らの光を受けてむき出しになってしまうよう

な気がして、怖かった。 

どうか誰も気づかないで。私の傷をほじくり返さないで。私は今のまま

で十分だから、そっとしておいて。私はますますぎゅっと膝を抱きしめて

自分の夢を閉じ込めた。 

 

セッションを始めて 1年経って、ようやく、自分をせきとめていた理由

を、堀口さんの質問によって口にすることができた。過去を今の視点から

もう一度眺めてみることで、解釈が変わった。 

 

過去のわだかまりが、大粒の涙とともに流れていった。泣きながら私は

救われていった。 

心の中でひっそりとうつむく私の肩に手を置き、「辛かったね。でも、

誰も悪くなかったよ」と言ってあげられた気がした。 

私はようやく顔を上げた。夢を叶えている人たちは、私にはやっぱりま

だ眩しい存在だけれど、でももう目を逸らしたりしない。 

 



 

 

街で見かける学生達の制服が、半袖から長袖へと切り替わった。太陽の

存在は、いつしか疎ましいものから、好ましいものへと変わっていて、頭

上にある空は、どこまでも高くそして青い。 

そんな絶好の行楽シーズンに、堀口さんのクライアントさん総勢 10名

で、伊勢神宮に詣でた。この日は秋にしては気温が高めだったので、堀口

さんは、エンジニアブーツを履いてきてしまって、それをちょっと後悔し

ていた。 

参拝に訪れるおびただしい数の人、人、人。お伊勢さんの吸引力のすご

さを目の当たりにした。 

人ごみにもまれながら、神殿へと向かってゆるゆると動く。都会の雑踏

とは違い、喧噪のなかでも静寂を確かに感じられる。みんな胸の中に、ど

んな願いを秘めているのだろうか。これだけの数の人に願いを突き付けら

れて、神様はうろたえたりしないのだろうか。 

 

ふっと近くにいたご婦人方の話し声が聞こえてきた。 

「もうね、お願いするなんてことしないの。ただ“ありがとうございます”

ってお伝えするだけよ」そういえば、堀口さんもブログでそんなことを書

いていた事を思い出した。 

神様に感謝を伝えたら、どんな気持ちになるだろうか。私も試してみる

ことにした。 

お賽銭を投げ、呼吸を整え、目を閉じ、手を合わせる。ただただこれか

らの幸せを願い、そして今までのありったけの感謝を神様にお伝えした。 

清々しい気持ちでお参りを終えた。「ありがとうございます」と言う機

会をもらえたことに、また感謝したくなった。 

 



この旅行でご一緒した方達とは、大半が初対面だった。しかし、不思議

と初めて会ったという気がしなかった。5月のひとみずむアワードでお目

にかかった、ゆかりさんと康子さんも参加していた。見知った顔があると、

やはりホッとする。 

どういう経緯で堀口さんのコーチングを受けるに至ったのか、セッショ

ンで自分がどう変化したか、ということから、趣味や好きなアーティスト

の話まで、話題には事欠かなかった。 

行き帰りの近鉄特急、神宮内の散策、鳥居をバックにした記念撮影、お

かげ横丁での食べ歩き、、、どのシーンを思い出しても、みんな笑ってい

る。本当に楽しかった。 

旅先では気持ちがオープンになるし、初対面の人には格好つける必要も

ないから、普段言えないようなことも何だか言えてしまう。あれ、これっ

て堀口さんとのセッションに似てるんじゃない？ 

知らない人と旅をするのもありだな、と思った。 

 

 

その後のセッションで、伊勢効果は何かあったかと、堀口さんに聞かれ

た。 

「2日、3日に１回のぺースで、便秘がちだったところが、毎日になった

んです！」 

「それは、よかったですね。自分に出すことを許可したんでしょうね。心

と体はつながっているから。特に、この前の罪悪感を手放したセッション

が利いてますね」 

気分爽快だった。心も開放された感じがした。もう少し自分らしさをだ

していいかも、と素直に思えた。 

 



伊勢の旅路で、堀口さんが撮ってくれた思いっきり笑っている写真。そ

れを、ブログのプロフィール写真として使うことにした。ネット上で不特

定多数の人に、自分の顔をさらすのは初めてのことだったので、とてもド

キドキした。大きく口を開けて思いっきり笑っている写真を選んだ感じは、

自分の中で、かなり新しかった。挑戦と言ってもいいくらい。 

笑顔を出すことで信頼度が増したのか、ありがたいことに、スカイプや

ブログページへのメッセージが、ますます増えた。 

 

気づいたら、シェアをする側に辿りついているのを感じた。それまでブ

ログで書いていたのは、自分の日常をロシア語で書き記しただけの、ただ

の日記にすぎなかった。ロシア語の文章を誉められると嬉しくて、それだ

けで満足していた。 

でも、わざわざ自分のページに足を運んでくれる方の存在を意識したら、

なんだかこのままではいけないような気がした。一見さんには常連になっ

て欲しいし、すでに常連さんの方には、末永くお付き合いしていただきた

い。それに、せっかくだったら、読んだ人に何かを吸収して自分の物にし

てもらいたい。 

これからの私が目指すのは、読んだ後もじんわりと思考が続くようなも

の。与えるだけや与えられるだけの一方通行ではない、双方向のやりとり

が生まれるようなもの。 

さらには、私のブログの読者が、私のブログで得た知識や情報を、新た

な読み手に発信したくなるようなもの。そういうものを、提供したいと思

うようになった。 

みつばちが、花から花へと飛んで受粉をして、また次の世代の花が咲く

ように、私のブログのネタが、いろんなところで花を咲かせてくれたらな

んて素敵だろう。今もまだ試行錯誤は続いているが、自分のベースの部分

が出来たのは大きな強みになった。



目には見えないもの 

  

紅葉が深まったある日、菊祭りで混み合う神社に到着し、一人で参拝を

終えた。 

すっきりとした気分でポシェットから携帯を取り出すと、彼からの着信

が数件とメールが 2通という表示が出ていた。慌てて開いた 2通目のメー

ルには一方的に、怒った内容が書かれていた。 

その文面を見た瞬間は、さすがにムッとした。私がわざと着信を無視し

ていると判断したようだった。 

 

自宅からかなり離れたところにある神社を目指して車を走らせていた私

が、電話やメールが来たことに気づかなかったのは、無理もない。私の

iPhoneは、堀口さんが巴里へ行ったときに買ってきてくれた、ピンクの

柔らかいレザーのポシェットの中で、快適に横たわっていたのだから。 

 

元はと言えば、彼が仕事を理由に約束を、ドタキャンしたことが発端。

なのになんで私が怒られるの？ 文句を言いたいのは私の方！ よっぽ

どそう返信しようかと思った。 

しかし、前回のセッションの応用問題が来たのだろうと思えた。言葉じ

ゃなくて、気持ちを理解してみること。 

 

この頃、私は、堀口さんの「聴くことは幸せにつながる」セミナーに、

２回参加していた。このセミナーの中でも特に印象的だったのが、「怒り」

の奥にある「願い」に気づくこと。 

よくよく相手のことについて想像してみようと試みた。 

もしかして、彼の怒りの奥には「願い」があるのでは？  

目には見えないものが見えるだろうか。 



彼は本当に怒っているだけ？ 

もっと他に伝えたい気持ちがあるのでは？ 

 

私は何度もそのメールを読んだ。繰り返し何度も何度も。読み返すうち、

怒りの言葉の奥に隠れた、彼の本当の気持ちが浮かび上がってきた。 

 

それは、ドタキャンしたことを、心から申し訳なく思っている気持ち。 

何とか仕事をやりくりして、私と会おうとしてくれている気持ち。 

メールではなく、直接電話で、言葉で伝えたいという気持ち。 

あぁ、そうか、これだったのか。 

 

私は彼に電話を掛け、車を運転していて、すぐに対応できなかったこと

を、素直に伝え謝った。彼も「そうじゃないかと思ってた」と笑いながら

言った。 

その言葉にホッとして、自分の心がとっても温かくなった。 

 

お参りをするまでは、何となく悲しい気持ちで、家族連れやカップルの

人たちを見ていた。私はひとりぼっちで来ていて、手をつなぐ相手がいな

い。今日はこんなに寒かったっけ。日が落ちて、急激に冷えてきた空気か

ら守るように、上着のポケットに突っ込んでいた手を、さらにぎゅっと握

りしめた。 

 

彼との通話を終えて周りを見渡してみると、参道をそぞろ歩く彼らの表

情は、みんな穏やかで優しい。この次は彼と一緒に来よう。そう決めたら、

手の冷たさが気にならなくなった。再び温かい気持ちに満たされると、彼

の今までの行動が、新たな意味を持って蘇ってきた。 



 

あぁ、あんなことをしてくれたな、こういう言葉をかけてくれたな…。

あの時も、あの時も、あの時も。数えきれない一つ一つのことがこんなに

も刻み込まれている。 

彼に対する気持ちが「好き」から「愛おしい」に変化した。心の距離が

ぐっとちぢまった。



メッセージ 

 

やりたいことをする、を続けて、さらにその先のやりたいことを考え始

めてから、不思議なことが起こり出した。 

 

私の職場は、社会人向けの資格取得スクール。そこの講師を務める先生

が何人もいる。 

ある時、立て続けに先生の身の上話を、聞かせて頂くことになった。こ

ちらから水を向けたわけでもなく、問わず語りに先生自らが口を開いたの

だ。 

その資格を取る前にしていた仕事や生活のこと、どういう思いで資格を

取って、その後どんな情熱をもって仕事をしてきたのか、さらには講師の

職に就くに至った経緯など。 

私は、ありがたいお話を聞かせてもらったと思った。それにしても、こ

んな偶然の連続ってあるんだ。でも、本当に偶然かな？ 

 

この出来事をセッションで堀口さんに話した。 

堀口さんは、「それは美峰さんへのメッセージですよ。“いつまで今の

仕事を続けるのか？”という。神様がその講師の先生たちを通して、美峰

さんに問いかけているんですよ」と言った。目に映るすべてのものが、メ

ッセージなのだと教わった。 

 

思わずハッとした。今まで、そういうことは、たまたまだと思ってスル

ーしていたのだ。 

 

今の仕事は私の「本当にやりたいこと」ではない。 



じゃあ、いつまでそれを続けるの？  

一体、いつになったらやりたいことを仕事にするの？ 

 

What do YOU want? 堀口さんに薦められて観た映画『きみに読む物語』

で、主人公が恋人に放った言葉が私にも突き刺さった。 

みんな自分で決断している。選択している。そして、その選択が導く方

向に足を進めている。私は？ 

 

数日後、職場で一人残業をしていて、地震に見舞われた。はっきり地震

とわかるほどの揺れが長く続いた。あの 3月の大地震の恐怖がフラッシュ

バックする。 

ここで私は死ぬのかな？ 上から天井が落ちてきて、その下敷きになっ

てしまうのかな？ この事務所にひとり取り残されてしまうのかな？ 

 

机の下に潜り込んで揺れが収まるのを待つ間、私はイヤと言うほど悟っ

た。 

違う。ここは私の死に場所じゃない。私はここで死にたくない。もし、

仕事の最中に死ぬような目に遭うとしたら、そのとき私は、自分のやりた

いことを仕事にしていたい。 

 

よし、決めた。来年の夏には今の仕事を辞めよう。 

 

そのわずか数日後。職場に支社長がやってきた。そして、私がいる部署

が閉鎖になること、それに伴い私は職を失うこと、そしてそれが夏くらい

になることを告げられた。 



「え？何、これ？ 誰か私の心を読んじゃったの？ 自分から辞めますっ

て言う前に、向こうからその状況が勝手にやってきた」 

辿りつきたいところを決めたら、後はお任せとは、こういうことなのか！

と自分でも気づけた。



再会 

 

「美峰さん、ずっと夢を封印していたわけじゃないですか。きっと、神様

は、封印しているぞ、と言うことを気づかせるために、なにかノックして

いたこともあったと思うんですけど、何か周りから役割を頼まれたことあ

りませんでした？」と、堀口さんに訊かれた。 

 

「そう言えば、ロシア人を紹介されたり、姉の知人から、留学生の世話を

頼まれたりしましたね。ずっと前から、生活のお手伝いをやってみたいと

思っていました。寮母さん的存在です。ロシアから日本に観光しに来る人

に、宿泊場所を提供する。ユースホステルや、寮みたいなものをやりたい

ですね。希望者には、プチ日本語教室なんかもやってあげたり」と、私は

思わず口にした。言いながら自分でも驚いた。言葉が勝手にスルスルと出

てくる。そうか、私のやりたかったことって、これなんだ。 

 

実は、これ以前のセッションでも、堀口さんから何度か質問されたこと

がある。 

「ロシア語を活かしてやりたい事って何ですか？ 何がしたいのです

か？」 

その度に、私は、答えるのにもたついた。 

語学を生かす職業として、真っ先に思い浮かぶと言えば…、通訳、翻訳、

ロシア語講師。だが、どれもしっくりこない。そういう自分をイメージで

きなかった。イメージが浮かばないということは、私はそこを目指してい

ないのだろう。 

 

結局、私は、ロシア語で何がやりたいの？ 



ストレートに訊かれたときには出てこなかった答えが、角度を変えた訊

き方をされたことで引き出された。そして、私は気づいた。あのとき、私

が確かに抱いていた夢に。 

 

留学から戻るときに、私は、自分の夢をロシアに置いてきた。そして、

夢はそのままそこで凍りついた。ロシアに関する情報を見聞きするたび、

うきうきする気持ちと、後悔に似た気持ちが同時に沸き起こった。好きな

ものはそこにあるのに。ちょっと、いやかなり遠いけど、手を伸ばせば掴

めるのに。 

でも、好きだからこそ手を引っ込めてしまった。怖かった。好きなもの

を求めたら、自分も含めてまた誰かを傷つけそうな気がした。まるで恋愛

みたいに、好きな対象には、妙に臆病になってしまう。 

 

しかし、ロシア語を好きなことを認めて、過去の傷も癒えたら、自分の

心の声を拾えるようになった。私がやりたいのはこれだと、聞こえてきた。

ブログの読者や、周りの人からも気づかせてもらって。そして、頭の中に、

ぱあーっとイメージが広がった。 

 

ずっと昔にやりたいと思っていて、いつしか胸の奥底に閉じ込めてしま

った夢。 

 

サロンのような空間を提供したいとずっと思っていた。 

人が集い、語らい、それぞれの経験や情報を共有する。 

みんなが涙を流し、みんなが笑顔になる。みんなが癒され、みんなが満

たされる。 

オレンジ色の温かなオーラにみんなが包まれている。私は傍らで微笑ん

でいる。 



 

遥か遠い北の大地でカチカチに凍っていた私の夢が、15年の時を経て、

今、ようやく解け始めた。 

好きだと認めたから。叶えるために手を伸ばしたから。近づくために歩

き出したから。 

当たり前といえば当たり前だけれど、好きという思いこそが、夢を形に

する原動力なのだ。このシンプルな思いのほかに何が必要だろう。 

 

この原稿を書いている過程で、いろいろな記憶を辿った。訪れた場所。

出会った人たち。交わした言葉。経験したあれこれ。あの時の私はどうだ

っただろう？ どんな表情をしていただろう？ 楽しかったことは何？ 

悲しかったことは？ 

そんな風にして、ロシア留学時のことも、アルバムをめくるように振り

返っていたら、アルバイトで、ロシア人に日本語を教えていたことをハタ

と思い出した。私は、ちゃんと自分の心が求めることをやっていたのだな、

とちょっぴり嬉しくなった。 

 

それから少し経ったある日、私が日本語を教えた生徒さんの一人からメ

ールが来た。びっくりした。その子とはもう１０年近く音信不通だったの

に、こういうタイミングでメールが来るなんて。 

しかも、このメールは実は迷惑フォルダに振り分けられていた。それを

たまたま見つけて拾い上げたのだ。よかった、いつものように機械的に全

削除しなくて。一見偶然に思えるけれど、これもやっぱり必然の出来事な

のだろう。 

 

メールの件名は、“To Miho from Moscow”。 

瞬間、モスクワの街の空気が風になって、吹き抜けた感じがした。 



あぁ、モスクワが私を呼んでいる。このメールを迷惑メールのフォルダ

まで取りに行ったように、夢をここまで取りにおいでと言っている。 

 

私はその子にこう返事を書いた。「Встретимся в Моск

ве!（モスクワで会おうね）」 

 


